Rumah Papan

TIGA bulan terakhir, aku, kau dan ibumu menetap di rumah papan plus lorong sempit ini. Banyak teman yang mengatakan terlalu bodoh untuk membeli rumah papan plus lorong yang tak bisa dilewati mobil. “Kalau nanti ada rezeki, bisa beli mobil, mau di parkir di mana?” tanya seorang teman ketika berkunjung ke rumah malam kemarin.

‘ Kalau ada rezeki, kami pindah rumah hahaha,” jawabku sekenanya. Saat melihat rumah ini, aku dan ibumu langsung sepakat. Waktu itu, seorang teman, Zakarias alias Bang Zek menawari rumah itu. Katanya, pemiliknya sedang butuh uang cepat. Kujawab, kita tak punya uang yang cukup juga buat beli rumah papan yang kusam itu.

Satu sore, aku dan ibumu melihat rumah itu. Modelnya seperti kereta api. Panjang ke belakang. Di cat warna kuning kusam. Ibumu langsung setuju. Aku juga. Kami tak pernah berpikir harus rumah mewah. Kami nikmati saja apa yang ada.

Lagian, saat membeli rumah ini serba mudah. Harganya hanya Rp 76 juta. Kami diizinkan mencicil selama enam kali. Serba mudah kan. Rumah ini seakan berjodoh dengan kita. Dulu, di zaman masih kos, dan ngontrak rumah, selalu mendapat rumah di sudut jalan. Kali ini, rumahnya persis di ujung lorong sempit itu. Hanya bisa dilalui becak.

Akhirnya, cicilan rumah ini lunas juga. Kini, rumah ini resmi menjadi rumah pertama kita. Entah kapan kita sanggung merehabnya. Menjadi rumah permanen yang lebih nyaman untuk ditempati. Bagiku dan ibumu, rumah ini juga sudah nyaman. Tapi, kupikir, kalian juga harus merasakan rumah permanen yang nyaman.

Ya, doakan saja lah, biar kita diberi rezeki oleh Allah. Kita bisa buat rumah ini menjadi yang lebih bagus dan lebih menarik. Kamu harus yakin, selagi nyawa di badan, kesehatan masih menjadi milik kita, dan terpenting atas izin Tuhan, kita pasti bisa merehab rumah ini menjadi lebih baik.

sudut kantor --20092013